Heinz verdwijnt steeds meer in zijn eigen, gecreëerde wereld met honderden rammelaars en andere antieke objecten. Zijn neef Albert vertelt hoe zijn oom Heinz hem overal mee naartoe neemt en kennis laat maken met kunst en cultuur: Albert is de zoon die Heinz nooit heeft gehad. Desondanks, zo ontdekt Albert later, wordt één onderwerp structureel vermeden: de oorlog. En dat stilzwijgen krijgt gaandeweg steeds meer greep op het leven van Heinz én dat van zijn omgeving.